𝗦𝗲𝗽𝗶 𝘆𝗮𝗻𝗴 𝗠𝗲𝗻𝗴𝗮𝗷𝗮𝗿𝗸𝗮𝗻 𝗥𝗶𝗻𝗱𝘂

𝗦𝗲𝗽𝗶 𝘆𝗮𝗻𝗴 𝗠𝗲𝗻𝗴𝗮𝗷𝗮𝗿𝗸𝗮𝗻 𝗥𝗶𝗻𝗱𝘂

Posted by Silvie Wiska on September 20, 2025 in New Life in Qatar,

Setelah anak-anak kembali sekolah, rumah yang biasanya riuh dengan suara mereka, kini mendadak lengang. Tidak ada lagi tawa kecil atau rengekan si bungsu yang memaksa kakaknya untuk mengambilkan es krim, juga suara perdebatan mereka yang memperebutkan sesuatu. Bahkan suara langkah kaki mereka yang mondar-mandir pun terasa hilang.

Awalnya aku pikir akan senang karena bisa punya waktu sendiri alias me time dan bisa menyelesaikan pekerjaan rumah dengan lebih tenang. Tapi ternyata, yang muncul justru rasa sepi. Ada momen ketika aku berhenti sejenak dari aktivitas, memandangi sofa yang kosong—tempat di mana mereka biasa duduk bersama bermain game dan menonton TV.

Mungkin ini fase adaptasi baru juga buatku sebagai ibu. Setelah berbulan-bulan terbiasa bersama anak-anak hampir 24 jam, kini aku harus belajar mengisi kembali waktu-waktu kosong tanpa mereka. 

Kadang aku mengemil sebungkus snack dan menyeruput segelas sweet laban dingin, sambil mengingat-ingat tingkah mereka pagi tadi sebelum berangkat sekolah. Betapa si bungsu cemas sendiri karena mulai hari ini akan diantar dan dijemput oleh driver yang sudah dipesan oleh ayahnya.

“Nanti diculik, Bun.” Spontan membuat kami tertawa. Sedangkan kakaknya hanya senyum-senyum saja. Reputasi negeri ini sebagai salah satu negara teraman di dunia tidak perlu diragukan lagi.

Aku sadar, kesepian ini juga bagian dari proses. Justru tanda bahwa aku sangat menyayangi mereka. Dan pada akhirnya, rasa sepi ini akan terbayar lunas setiap kali jam sekolah usai. Ketika mereka pulang dengan cerita baru yang penuh semangat, tentang teman baru, pelajaran baru, dan pengalaman yang perlahan membuat mereka tumbuh lebih mandiri.

Begitu juga aku yang nanti juga akan menemukan rutinitas baru untuk mengisi waktu. Tapi untuk sekarang, biarlah aku menikmati sejenak keheningan rumah ini, sepi yang ternyata juga bisa mengajarkan arti rindu.

Qatar, 1 September 2025

Continue Reading

𝗠𝗲𝗻𝗶𝗸𝗺𝗮𝘁𝗶 𝗣𝗮𝗴𝗶 𝗱𝗶 𝗣𝗮𝗻𝘁𝗮𝗶 𝗔𝗹 𝗙𝗮𝗿𝗸𝗶𝗮𝗵

𝗠𝗲𝗻𝗶𝗸𝗺𝗮𝘁𝗶 𝗣𝗮𝗴𝗶 𝗱𝗶 𝗣𝗮𝗻𝘁𝗮𝗶 𝗔𝗹 𝗙𝗮𝗿𝗸𝗶𝗮𝗵

Posted by Silvie Wiska on September 20, 2025 in New Life in Qatar,

Setelah mengantar anak-anak ke sekolah barunya untuk pertama kali, pagi tadi kami sempat mampir sebentar ke pantai ini. Tujuannya sederhana saja, killing time sambil menunggu Lulu Hypermart buka pukul delapan pagi.

Beberapa hari terakhir suasana rumah agak berbeda. Anak-anak mulai grogi menjelang hari pertama sekolah. Mereka sempat parno sendiri membayangkan kelas internasional yang semua komunikasinya full bahasa Inggris. 

“Nanti kalau nggak ngerti gimana, Bun?” Begitu pertanyaan yang berulang kali muncul. Sebagai orang tua, kami hanya bisa menyemangati, meyakinkan bahwa semua akan baik-baik saja.

Pantai Al Farkiah pagi ini terasa begitu tenang. Angin sepoi-sepoi, ombak kecil yang berkejaran di tepi, dan cahaya matahari yang mulai hangat—semua seperti ikut menenangkan hati kami yang sebenarnya juga deg-degan menanti kabar dari sekolah. Duduk sejenak di sini membuat kami berpikir, betapa hidup selalu penuh dengan fase adaptasi baru, baik bagi anak-anak maupun orang tua.

Dan ternyata semua kekhawatiran mereka tidak terbukti. Siang harinya, saat kami menjemput, wajah-wajah mereka berbinar. Si bungsu malah langsung menjawab dengan semangat ketika ditanya, “Gimana sekolahnya tadi?” 

Jawabannya singkat tapi penuh makna. “Seruuuu!” katanya sambil loncat kecil. Rasanya hati ikut lega dan bahagia melihat mereka pulang dengan senyum ceria.

Kami jadi semakin yakin, meskipun awalnya penuh rasa takut dan ragu, anak-anak punya cara sendiri untuk beradaptasi. Tugas kami hanya mendampingi, memberi dukungan, dan menyediakan pelukan hangat ketika mereka butuh.

Pantai ini pun jadi saksi kecil perjalanan hari ini—dimulai dengan deg-degan, ditutup dengan senyum lega. Dan kami sudah berencana, nanti kalau musim dingin tiba, ingin kembali lagi ke sini. Mungkin untuk jogging pagi, piknik sederhana, atau sekadar menikmati quality time bareng keluarga.

Qatar, 31 Agustus 2025

Continue Reading

𝗕𝗮𝗸𝘀𝗼 𝗛𝗼𝗺𝗲𝗺𝗮𝗱𝗲 𝗣𝗲𝗿𝘁𝗮𝗺𝗮

𝗕𝗮𝗸𝘀𝗼 𝗛𝗼𝗺𝗲𝗺𝗮𝗱𝗲 𝗣𝗲𝗿𝘁𝗮𝗺𝗮

Posted by Silvie Wiska on September 20, 2025 in New Life in Qatar,

Makan siang hari ini terasa begitu istimewa. Biasanya kalau ingin menikmati bakso, aku cukup pesan pentol dari tetangga. Tinggal bikin kuah, siapkan sayur, lalu disantap bersama keluarga. Praktis dan cepat. Tapi kali ini berbeda—untuk pertama kalinya aku memberanikan diri membuat pentol bakso sendiri.

Awalnya aku mencari resep bakso ala abang-abang di YouTube, berharap menemukan yang sederhana dan tidak ribet. Setelah menonton beberapa video, pilihanku jatuh pada sebuah short video dengan resep simpel.

Meski sempat ragu—takut rasanya tidak pas atau teksturnya terlalu keras—akhirnya aku coba juga. Dan hasilnya? Baksonya kenyal, kuah kaldunya hangat, berpadu dengan mie kuning, bihun, sayuran segar, tahu, dan tentu saja pentol buatan sendiri.

Yang membuat hati benar-benar bahagia adalah reaksi keluarga. Suami dan anak-anak makan dengan lahap sambil berkata, “Enak, Bun, kayak bakso di warung!” Rasanya semua lelah di dapur terbayar lunas.

Ada rasa puas yang tak bisa dijelaskan ketika akhirnya bisa menyajikan sesuatu dari tangan sendiri. Ternyata, mencoba hal baru di dapur bisa membawa kebahagiaan sederhana—apalagi saat dinikmati bersama orang-orang tersayang.

Makan siang kali ini jadi pengingat, bahwa kebersamaan, cinta, dan usaha kecil seorang ibu mampu mengubah hidangan sederhana menjadi momen yang begitu istimewa.

Qatar, 30 Agustus 2025

Continue Reading

𝗖𝗲𝗿𝗶𝘁𝗮 𝗱𝗶 𝗕𝗮𝗹𝗶𝗸 𝗦𝗲𝗺𝗮𝗻𝗴𝗸𝘂𝗸 𝗖𝗶𝗹𝗼𝗸 𝗚𝗼𝗮𝗻𝗴

𝗖𝗲𝗿𝗶𝘁𝗮 𝗱𝗶 𝗕𝗮𝗹𝗶𝗸 𝗦𝗲𝗺𝗮𝗻𝗴𝗸𝘂𝗸 𝗖𝗶𝗹𝗼𝗸 𝗚𝗼𝗮𝗻𝗴

Posted by Silvie Wiska on August 29, 2025 in New Life in Qatar,

Beberapa waktu lalu, saat medical check up sebagai syarat pembuatan QID, aku berkenalan dengan seorang perempuan asal Cianjur. Sebut saja namanya Teteh. Perkenalan singkat itu sebenarnya sudah pernah kuceritakan di tulisan hari ketujuh, ketika kami sama-sama berjumpa dengan Madam Yalla Yalla.

Beberapa hari setelah pertemuan itu, Teteh mengirimiku pesan lewat WhatsApp. Ia menanyakan kabarku dan menyampaikan betapa gembiranya bisa berkenalan denganku. Tentu saja aku pun senang—rasanya hangat sekali mendapat teman baru dari tanah air yang suka menyapa dan berbagi cerita.

Obrolan ringan kami lalu berlanjut ke kisah hidupnya. Saat ia mulai bercerita, aku dibuat terharu dan tersentuh.

“Saya berangkat ke sini tuh baru 40 hari lahiran, Mbak.”

Kalimat itu langsung menusuk hatiku. Sisi keibuanku seketika terguncang. Aku membayangkan bayi mungil yang seharusnya masih dalam dekapan hangat ibunya, terpaksa berpisah karena keadaan.

Teteh bercerita bahwa beban utang keluarganya memaksanya meninggalkan bayi yang baru lahir, serta ketiga anak lainnya yang masih kecil-kecil, demi mengadu nasib di negeri seberang. Suaminya yang memiliki usaha tambak kecil-kecilan kini harus mengurus anak-anak bersama neneknya.

Ya Allah ... hatiku nyes sekali mendengarnya. Rasa syukur membuncah dalam dada. Betapa seringnya kami mengeluh, padahal masih jauh lebih beruntung dibanding Teteh.

Aku mencoba menenangkannya dengan doa dan semangat, berharap ia kuat, sabar, dan lekas terbebas dari lilitan utang. Untunglah, cerita kami tidak melulu tentang sedih. Ada sisi lain yang membuat matanya kembali berbinar, yaitu pengalamannya pernah sukses berjualan seblak.

“Saya sehari jualan dulu bisa dapat jutaan, Mbak. Sampai ke kampung sebelah juga,” katanya penuh semangat.

Sayang, usahanya akhirnya gulung tikar karena hasil jualan lebih banyak dipakai melunasi utang adik-adiknya. Bahkan ia sempat mendapat gangguan karena iri hati orang yang tak suka melihatnya maju. Namun, harapannya tetap ada.

“Insya Allah nanti kalau pulang, saya mau dagang seblak lagi, Mbak,” ucapnya mantap.

Aku pun spontan menimpali, “Teh, bocorin resep seblaknya, dong. Anak-anak di rumah suka banget, tapi saya nggak bisa bikinnya.”

Dengan senang hati ia membagikan rahasia bumbunya. “Kalau ada cilok di rumah, bisa juga dibikin cilok goang. Tinggal pakai bumbu yang sama,” ujarnya dengan emoji senyum lebar.

Kebetulan aku memang punya stok cilok di freezer. Malam itu juga kucoba resepnya. Kuaduk cilok dengan bumbu pedas gurih ala seblak, lalu kuhidangkan hangat-hangat. Aromanya saja sudah bikin selera.

Hasilnya? Anak-anak langsung jatuh cinta. “Enak banget, Bun,” kata mereka sambil berebut. Bahkan, belum habis sepiring, sudah ada yang nyeletuk, “Bun, besok bikin lagi, ya.”

Semalam aku memasaknya lagi. Saat menyendokkan cilok goang ke mangkuk, aku sadar bahwa yang kusajikan bukan hanya makanan, melainkan juga sebuah cerita. 

Ada jejak perjuangan seorang ibu yang berani merantau demi keluarga, ada rasa rindu kampung halaman yang terselip dalam aroma bumbu, dan ada kehangatan keluarga yang menikmatinya bersama-sama.

Aku pun mengirim pesan untuk Teteh sambil melampirkan foto hasil masakanku.

“Teh, cilok goangnya udah jadi, nih. Enak banget. Makasih, ya, resepnya.”

Malam itu, semangkuk cilok goang menjadi pengingat indah bagiku—bahwa makanan bukan hanya soal rasa, tapi juga tentang kisah, perjuangan, dan cinta yang melekat di baliknya.

Qatar, 29 Agustus 2025

Continue Reading

𝗢𝗹𝗱 𝗣𝗮𝗹𝗮𝗰𝗲: 𝗝𝗲𝗷𝗮𝗸 𝗔𝗯𝗮𝗱𝗶 𝗠𝗮𝘀𝗮 𝗟𝗮𝗺𝗽𝗮𝘂 𝗱𝗶 𝗮𝗻𝘁𝗮𝗿𝗮 𝗚𝗲𝗺𝗲𝗿𝗹𝗮𝗽 𝗞𝗲𝗺𝗮𝗷𝘂𝗮𝗻 𝗠𝗼𝗱𝗲𝗿𝗻

𝗢𝗹𝗱 𝗣𝗮𝗹𝗮𝗰𝗲: 𝗝𝗲𝗷𝗮𝗸 𝗔𝗯𝗮𝗱𝗶 𝗠𝗮𝘀𝗮 𝗟𝗮𝗺𝗽𝗮𝘂 𝗱𝗶 𝗮𝗻𝘁𝗮𝗿𝗮 𝗚𝗲𝗺𝗲𝗿𝗹𝗮𝗽 𝗞𝗲𝗺𝗮𝗷𝘂𝗮𝗻 𝗠𝗼𝗱𝗲𝗿𝗻

Posted by Silvie Wiska on August 27, 2025 in New Life in Qatar,

Masih ingat tulisanku di hari ke-17 tentang pengalaman kami berkunjung ke National Museum of Qatar? Waktu itu kami penasaran dengan bentuk bangunannya yang unik seperti desert rose, sekaligus menikmati pameran tentang sejarah negeri ini. 

Nah, ternyata di dalam kompleks museum itu, ada satu bagian yang tak kalah menarik, yaitu Old Palace—istana lama milik Sheikh Abdullah bin Jassim Al Thani.

Bangunan berwarna pasir ini langsung mencuri perhatian sejak pertama kali kami melangkah ke halamannya. Pintu kayunya tinggi dan kokoh, jendelanya besar-besar, membuat anak-anak tak berhenti berkomentar.

“Bun, ini pintu segede ini buat apa? Kayak masuk ke istana raja!” kata mereka. Aku pun tersenyum dan mengiyakan.

Memang benar, dulunya tempat ini merupakan rumah keluarga kerajaan sekaligus pusat pemerintahan Qatar di awal abad ke-20. Aku merasakan aura masa lampau yang kuat. Di ruangan-ruangan yang kami lewati inilah, dulu mungkin pernah ada rapat-rapat penting yang menentukan arah negeri ini.

Kalau bagian museum modern penuh dengan layar interaktif, lampu, dan teknologi canggih, maka Old Palace ini menghadirkan nuansa berbeda. Suasana lebih tenang, klasik, dengan dinding tebal yang membuat udara di dalam tetap sejuk meski di luar teriknya luar biasa. 

Anak-anak sempat main ke sana-sini, naik-turun tangga kecil, dan mengintip ke dalam ruangan yang kini dibiarkan kosong agar pengunjung bisa membayangkan bagaimana dulu tempat ini digunakan.

Bagiku, mengunjungi Old Palace seperti menyelami “hati” dari museum ini. Seakan-akan National Museum of Qatar yang modern itu adalah cerita baru, sementara istana lama ini adalah bab pertama dari kisah masa lalu Qatar.

Sebelum keluar, saya sempat berhenti sebentar di depan pintu besar itu. Ada rasa kagum sekaligus syukur bisa melihat langsung bagian penting dari perjalanan panjang negeri ini. 

Sejarah memang bukan hanya tentang membaca buku, tapi juga tentang menjejakkan kaki di tempat di mana sejarah itu pernah ditulis.

Qatar, 21 Agustus 2025

Continue Reading