Flying Without Wings

Flying Without Wings

Posted by Silvie Wiska on January 07, 2021 in My Challenge Script,

 

#NAD_TemaMingguan

#NAD_CintaDiamDiam

 

Kisah ini hanya fiksi. Jika ada kesamaan tokoh, tempat, dan cerita, itu hanyalah kebetulan semata.

 

***

 

Flying Without Wings

Oleh: Silvia Destriani

 

Lagi-lagi aku harus tertunduk di hadapan Bu Prapti, terpaksa mendengarkan segala nasihatnya yang terdengar bagaikan dengung nyamuk. Entah sudah ke berapa kali hingga ruang BP ini terasa begitu familier.

 

“Vin, ini sudah masuk caturwulan dua. Kalau tidak dari sekarang kamu berubah, mau kapan lagi. Apa kamu rela melihat teman-temanmu lulus duluan?” Nada suara Bu Prapti yang awalnya meledak-ledak mulai menurun. Aku yakin, dia mulai bosan.

 

Setelah itu, sebuah surat berkop SMA Negeri favorit kubawa pulang sebagai oleh-oleh. ‘Ah, sial!’

 

“Ibu tunggu kedatangan orang tuamu, Vin!” ucap Bu Prapti. Aku tahu, dia kecewa. “Silakan kembali ke kelas.”

 

Seminggu sudah aku membolos. Kalau saja kemarin sore Rendi tak memaksaku untuk datang hari ini, mungkin aku akan terus membolos entah sampai kapan. “Vin, pokoknya kau bakalan nyesel kalau nggak datang. Udah seminggu ini kelas kita diajar Bu Ayu. Alamaaak, cantik kali dia.”

 

Ah, secantik apa, sih? Bukannya aku tidak tahu selera Rendi, paling-paling tidak lebih cantik dari Siska—anak IPS yang ditaksirnya.

 

***

 

Suasana kelas masih sama seperti biasanya, riuh rendah selagi menanti guru datang. Dengan malas kumiringkan badan menempel ke tembok, perlahan memejamkan mata.

 

“Vin, woy, Vin! Ssst ... bangun!” Sikutan Rendi membuatku terkejut dan spontan berteriak.

 

“Apa, sih, ganggu aja!”

 

Satu kelas pun kompak berseru, “Huuu!”

 

“Sudah puas tidurnya?” Demi apa seraut wajah ayu sudah berada beberapa jengkal di hadapanku. “Ayo, cuci muka dulu!”

 

Lagi, seruan “Huuu!” meluncur sempurna dari mulut-mulut mereka. ‘Kampret!’

 

Hari pertama pertemuanku dengan Bu Ayu sungguh mengesankan. Aku terpaksa menerima hukuman darinya untuk menyelesaikan sepuluh soal matematika di depan kelas, gara-gara tertidur di jam sekolah. Tentu saja, ia terbengong-bengong melihat kejeniusanku. ‘Ini baru permulaan, Bu.’ Kenalkan, aku Alvino Pradipta—juara matematika tingkat provinsi.

 

***

 

Selepas pelajaran terakhir, aku kembali dipanggil ke ruang BP. Namun, kali ini bukan hanya Bu Prapti, ada seorang lagi—bu guru baru idolaku—Ayu Savanah.

 

“Ehm, maaf, Bu. Bukannya ayah saya sudah datang tadi pagi?” Aku sedikit gugup, berpikir keras—kesalahan apalagi yang kubuat?

 

“Tenang, Vin, kamu nggak ada salah apa-apa. Beberapa hari ini saya terus memantau perkembanganmu. Ini loh, Bu Ayu penasaran kamu sering bolos, tapi kok pintar.” Ucapan Bu Prapti kontan membuatku sedikit bangga. Aku sebenarnya bukanlah siswa bermasalah, tapi ....

 

“Turut bela sungkawa ya, Vin. Saya maklum kenapa kamu bisa begitu. Tapi, percayalah, almarhumah ibumu sudah bahagia di sana dan nggak akan suka kalau kamu terus-terusan bersedih,” ujar Bu Ayu dengan suara yang sungguh menyejukkan. Seperti sedang haus-hausnya di tengah hari bolong, lalu minum es tebu. Ah, segarnya.

 

‘Ibu ... idola saya banget.’

 

***

 

“Ayah senang kamu sudah kembali seperti dulu, Vin.” Aku tahu lelaki ‘role model’-ku itu sekarang bisa bernapas lega. Bukan perihal mudah setelah ditinggal istri tercinta, lalu dihadapkan dengan problematika anak remaja yang bertingkah sepeninggal ibundanya.

 

“Maafin Alvin, Yah.” Aku pun berlalu setelah mencium tangannya dengan takzim, memohon restu agar lancar menjalani ujian akhir yang sudah di depan mata.

 

Kukira itu semua juga karena campur tangan Bu Ayu. Mau tidak mau, suka tidak suka, Ayu Savanah telah memotivasiku untuk keluar dari keterpurukan.

 

Sifatnya yang keibuan dan penuh perhatian membuatku jatuh hati. Aku merasa menemukan sosok ibu yang hilang. Namun, di sisi lain, aku pun selalu berdebar berdekatan dengan perempuan cantik berusia sekitar seperempat abad itu.

 

Dia adalah perempuan yang sempurna. Cantik, pintar, baik hati ada dalam satu paket. Benar-benar proporsional untuk dijadikan ibu dari anak-anakku kelak. ‘Ngawur kamu, Vin!’

 

Ayu Savanah telah mengalihkan duniaku dengan gaya berjalannya, cara berbicaranya, saat dia tersenyum, pun saat dia kesal pada murid yang bandel. Ah, benar-benar menggemaskan.

 

Betapa memesonanya dia, hingga aku berkhayal terlalu tinggi untuk sukses lalu menjadikannya pendamping hidup.

 

“Woy, ngelamun aja kau! Nih, undangan dari Bu Ayu, buat kita sekelas.” Secepat kilat aku menoleh dan menyambar secarik amplop biru muda dari tangan Rendi. Entah mengapa, wajahku seketika terasa panas, degup jantung kian memburu, hatiku perih.

 

***

 

Adegan yang sungguh menyesakkan. Kalau tidak karena ingin menumpahkan kerinduan pada perempuan idaman, aku tak akan mau berdiri di sini. Menyaksikan Ayu Savanah yang cantik berbalut kebaya modern berdampingan dengan seorang lelaki yang tampan lagi gagah, benar-benar menyiksa.

 

Senyumnya terus terukir, menampakkan kebahagiaan. Aku cemburu, berkhayal akulah yang berada di sampingnya. Tunggu saja, kupastikan posisiku kelak akan lebih tinggi dari lelaki itu.

 

Hari ini juga, aku pun membuat keputusan terbesar dalam hidupku. Tekadku sudah bulat, tak peduli guru-guru dan teman-temanku terus meminta untuk berpikir berkali-kali.

 

***

 

“Apa sudah kau pikirkan matang-matang, Vin? Ini bukan hanya menyangkut dirimu sendiri, tapi juga adik-adik kelasmu. Pihak universitas pasti akan mem-blacklist sekolah kita untuk beberapa tahun ke depan,” ucap Bu Prapti, mencoba membujukku.

 

Ya, aku telah merelakan PMDK yang kudapat, melepaskan kesempatan menjadi mahasiswa Fakultas Teknik Jurusan Teknik Elektro Unpad—tanpa tes, untuk hijrah ke Magelang.

 

“Gila kau, Vin. Pergi-pergi aja, nggak bilang-bilang. Kau harus traktir aku kalau pulang nanti!” Rendi berteriak dari sambungan telepon. Bahkan sahabat karibku itu tak tahu keputusanku ini adalah sebuah pelarian. Entahlah ... aku pun tak tahu pasti. Sebuah pelarian ataukah ambisi.

 

Satu-satunya yang paling mendukungku hanyalah Ayah. Mungkin ia bangga, karena aku bisa menggapai cita-citanya yang tak pernah kesampaian.

 

***

 

Setelah setahun menjalani pendidikan di Resimen Chandradimuka Magelang, di tahun kedua aku hijrah ke Yogyakarta untuk menjadi taruna Akademi Angkatan Udara.

 

Ritme pendidikan yang disiplin dan ketat, sedikit bisa mengalihkan rasa patah hatiku dari cinta pertama. Namun, tentu saja tak melenyapkan perasaan rinduku padanya. Perasaan yang semestinya kubuang jauh-jauh sejak hari sakral itu, semakin hari malah semakin menjadi.

 

Di sela-sela waktu istirahat, aku sempatkan diri untuk menelepon orang-orang terdekat.

 

“Eh, Vin, apa kabar kau? Oh ya, kapan hari kami besuk Bu Ayu. Dia baru lahiran anak pertama, ganteng kayak bapaknya.” Dari Rendilah aku mendapatkan sekeping demi sekeping kabar tentang Bu Ayu. Tentu saja, sambil tertawa menutupi perih itu.

 

***

 

Lima tahun berlalu. Aku berkesempatan pulang beberapa hari untuk menemui Ayah, sebelum menjalani pendidikan Sekolah Penerbang. Ya, aku terpilih di antara ratusan siswa lain. Begitu bangganya Ayah, karena aku berhasil melebihi impiannya untuk hanya sekadar menjadi seorang perwira, malahan bakal menjadi seorang penerbang AU.

 

Aku pun menyempatkan diri untuk menghubungi Rendi. Sayangnya, dia sedang di luar kota untuk melaksanakan KKN. Ah, sebenarnya aku hanya ingin menanyakan kabar Bu Ayu padanya. Pasti dia sedang berbahagia bersama keluarga kecilnya. Tak cukup nyaliku untuk datang berkunjung.

 

***

 

Lepas dari masa Ikatan Dinas Pendek sebagai penerbang, tahun ini aku cukup beruntung bisa ikut dalam kegiatan pengenalan alutsista di Wing Udara 7 Lanud Supadio—di kota kelahiranku. Betapa bangganya Ayah melihatku dalam balutan coverall jingga berpangkat Kapten.

 

Di antara keramaian pengunjung, beberapa siswi SMA mendatangiku, minta berfoto bareng dan bertanya dengan malu-malu. Mereka menyalin setiap penjelasanku dengan saksama. Aku teringat masa-masa saat berseragam putih abu-abu dulu, dan tentu saja ... padanya.

 

“Kalian dari SMA 1, ya?” tanyaku. “Sampaikan salam saya, ya, buat Bu Ayu.” Saat itulah, dari balik kacamata hitam yang kukenakan tampak sosok yang tidak asing lagi di antara siswa-siswi itu. Seketika detak jantungku berkejaran, wajahku menghangat bukan karena teriknya matahari siang itu, tapi ....

 

“Vin? Alvin, kan?” Akhirnya aku bisa memandangi wajah itu lagi, setelah hampir sepuluh tahun berlalu.

 

Kami berbincang cukup lama. Hatiku merasa perih setelah mendengar penuturannya. Bukan karena cemburu, tetapi karena kejadian buruk yang telah ia alami sekitar dua tahun yang lalu. Kesialan yang menyebabkan ia kehilangan orang-orang yang dicintai.

 

Ingin rasanya kurengkuh tubuh mungil itu, melesapkan segala kesedihan yang tampak jelas di sorot matanya ke dalam dadaku.

 

***

 

“Mama nggak langsung nerima Papa, kan?” Sarah bertanya dengan antusias.

 

“Butuh setahun untuk mamamu berpikir, Sar. Bukanlah hal yang mudah untuk berubah status dari guru menjadi seorang istri dari muridnya sendiri. Walaupun Mama hanya lebih tua tujuh tahun dari Papa.” Aku menarik napas panjang. Butuh oksigen lebih banyak untuk mengingat-ingat kembali kisah itu.”Apalagi Mama punya trauma tersendiri.”

 

Ya, Ayu kehilangan keluarganya karena kecelakaan. Ketika ia mengajar, suami dan putra kecilnya yang berada di rumah menjadi korban pesawat latih yang jatuh di pemukiman.

 

“Gimana dong Papa meyakinkan Mama?” tanya gadis berparas sama dengan cinta pertama dan terakhirku itu.

 

“Apa gunanya Papa jadi penerbang handal kalau tidak bisa mendaratkan cinta dengan mulus di hati Mama?” jawabku sambil terkekeh, menutupi luka yang belum sepenuhnya pulih.

 

“Ahh, co cwiiit,” seloroh gadis itu, diiringi gugurnya beberapa bunga kamboja yang setahun ini menghiasi pusara sang bunda.

 

 

Jogja, 6 Januari 2021

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Continue Reading

Sesuatu di Kantin Sekolah

Sesuatu di Kantin Sekolah

Posted by Silvie Wiska on June 11, 2020 in Naskah NAD (Nulis Aja Dulu),

#NAD_30HariMenulis2020
#Hari_ke_10
#NomorAbsen_349

Jumlah kata: 747

Judul: Sesuatu di Kantin Sekolah

Suasana tempat ini sudah jauh berbeda, lebih bersih dan tertata rapi. Tidak seperti zamanku dulu yang tampak kumuh dan sempit.

“Kantin ini sudah lama dirombak, Bu,” ujar seorang penjual minuman, ketika ia meletakkan segelas es cappucino di hadapanku.

Saat memesan minuman tadi, aku sedikit berbasa-basi dengannya. Betapa aku takjub dengan perkembangan fasilitas di sekolah yang pernah menjadi tempatku menuntut ilmu ini.

Selagi menyeruput seperempat gelas minuman favoritku itu, terdengar suara bel berbunyi—tanda jam istirahat tiba. Terlihat muda-mudi usia enam belas tahunan berduyun-duyun memasuki kantin. Tawa canda mereka begitu riuh, membuatku terbayang masa putih abu-abu yang seru dan menyenangkan.

Setelah memasuki kantin, mereka berpencar ke stan-stan yang menawarkan menu jajanan yang berbeda-beda. Namun, ada pemandangan menarik yang kudapati. Satu stan terlihat begitu ramai dibanding stan-stan di sebelahnya. Senikmat apakah makanan yang dijual?

Padahal ada sekitar lima stan penjual makanan di dalam area kantin sekolah ini. Dua stan penjual minuman sekaligus camilan dan tiga stan penjual makanan berupa nasi soto, nasi rames, dan bakso.

Menu yang terakhir kusebut tadi adalah alasan kenapa aku berada di tempat ini. Keponakanku yang sekolah di sini bilang kedai bakso ini selalu ramai, bahkan terkadang sebelum jam istirahat kedua sudah ludes.

“Stan yang lain sepi, Tan, kadang kasihan lihatnya. Daripada aku ngantre panjang untuk semangkuk bakso, lebih baik makan nasi rames aja deh,” cerocos keponakanku waktu itu. “Lagian, temenku bilang kalau mereka pake—.”

Tak sempat menyelesaikan kata-katanya, keponakanku yang ganteng itu langsung berlari ke belakang karena mual membayangkan apa yang diceritakan oleh temannya.

Secara kasat mata memang tidak ada yang aneh pada kedai bakso itu. Sepasang suami istri pemiliknya melayani siswa-siswi—langganan mereka dengan ramah dan cekatan.

Satu persatu pembeli menikmati semangkuk bakso itu dengan wajah puas dan penuh peluh. Saking nikmatnya, ada yang sampai menghirup kuahnya hingga tandas.

“San, sudah pesan makan? Cobain baksonya tuh, katanya enak loh ha-ha.” Tiba-tiba sebuah suara mengagetkanku. Ah, Rini rupanya, kami memang janjian di sini saat istirahat kedua. Setelah ‘cipika-cipiki’ sejenak karena lama tak bersua, kami pun berbincang-bincang.

Beberapa siswa yang melewati kami menunduk hormat. Terang saja, selain kami adalah ibu-ibu, Rini menjabat sebagai wakil kepala sekolah di SMA unggulan ini.

“Rin, kamu pernah nyobain baksonya?” tanyaku sambil melirik ke arah yang kumaksud.

“Pernah bungkus, San. Begitu kusantap, nggak sampai habis, eh langsung muntah-muntah.” Rini bercerita. “Untung aja anak-anak dan suamiku belum sempat makan.”

“Ya udah, sekarang kamu bungkusin satu buatku, Rin.”

***

Kali ini, aku dan Rini kembali janjian di kantin sekolah. Namun, bukan cuma kami berdua. Pihak berwajib turut mengawal pertemuan kami. Ada apakah gerangan?

Setelah membawa sampel bakso yang dibungkuskan oleh Rini beberapa hari lalu. Aku langsung mengecek kandungannya di laboratorium Badan Pengawas Obat dan Makanan—tempatku bekerja.

Hasil tes laboratorium membuktikan bahwa bakso yang dijual di kantin sekolahku itu mengandung boraks, yang tentu saja melanggar hukum.

Selain itu, ada fakta yang lebih mengejutkan lagi. Ternyata daging yang digunakan sebagai bahan utama pembuatan bakso bukanlah daging sapi murni, melainkan oplosan. Alias campuran daging sapi dengan daging celeng. 'Malangnya kalian, Nak.’

Semua siswa dan guru-guru dibuat terkejut, ketika Kepala Sekolah ikut ditangkap bersama sepasang suami istri penjual bakso oplosan itu. Hasil penyelidikan polisi ternyata sudah lama dilakukan. Mereka dicurigai sebagai anggota komplotan penyelundup dan pemasok daging celeng ke warung-warung bakso di kota ini.

Saat penangkapan itu berlangsung, terjadi hal yang aneh. Seorang siswi menggelepar-gelepar di atas lantai kantin. Tampaknya ia kesurupan dan mengeluarkan suara seperti seorang nenek yang sedang marah.

“Cicing siah! Ulah ngaganggu dunungan aing!” teriak siswi berwajah oriental itu dengan bahasa Sunda yang fasih.

Beberapa siswa memegangi tangannya yang mulai bergerak bebas memukul ke sana kemari, hingga Pak Said—guru agama yang punya keahlian rukiyah datang membacakan ayat-ayat suci Al-Quran.

“Ai silaing nanaonan babacaan nu kitu patut di dieu, hah? Rék ngusir aing? Ngajedog siah! Aing mah moal ka mana-mana,” cerocos gadis itu dengan suara nenek-nenek. Jin di dalam tubuhnya itu ternyata pantang menyerah.

Akhirnya Pak Said menyuruh beberapa guru untuk membawa gerobak bakso dan segala perlengkapannya keluar kantin. Lalu, menyemprotnya dengan selang air disertai bacaan ayat-ayat suci Al-Quran secara beramai-ramai. Barulah tubuh siswi itu lunglai.

Setelah itu, buhul-buhul yang tertanam di sekitar kantin pun ditemukan, kemudian dibakar.

Aku tak habis pikir, hanya demi meraup keuntungan, orang-orang itu mampu menghalalkan segala cara. Berbuat curang pada sesama, hingga menggadaikan imannya. Padahal rezeki itu adalah hak prerogatif Sang Maha Kaya dan tak akan pernah tertukar.

Di antara keriuhan itu, keponakanku mendekat. “Tante, itu mungkin nenek-nenek yang dibilang temenku waktu itu. Kerjaannya ngeludahin mangkok-mangkok bakso yang mau dihidangin. Hiii ...,” bisiknya, bergidik ngeri.

***

Jogja, 10 Juni 2020

Catatan:
1. Cicing siah! Ulah ngaganggu dunungan aing! :
Diem kamu! Jangan mengganggu bos saya!

2. Ai silaing nanaonan babacaan nu kitu patut di dieu, hah? Rék ngusir aing? Ngajedog siah! Aing mah moal ka mana-mana:
Kamu ngapain baca-bacaan yang begitu di sini, hah? Mau ngusir saya? Diam kamu! saya nggak akan ke mana-mana.

Pic by: loop.co.id (improvisasi dengan canva)

Continue Reading

Papaku Superstar

Papaku Superstar

Posted by Silvie Wiska on June 10, 2020 in Naskah NAD (Nulis Aja Dulu),

#NAD_30HariMenulis2020
#Hari_ke_9
#NomorAbsen_349
Jumlah kata: 756

Judul: Papaku Superstar

Malam ini Arash menginap, setelah seminggu tak menunjukkan batang hidungnya. Dia mendengkur keras sekali, tampak lelah dari perjalanan jauh.

Aku tahu, Arash tak pernah nyaman pulang ke rumah istri sahnya. Sepuluh tahun ia terperangkap dalam perjodohan, tanpa cinta. Namun, Ratna—istrinya—perempuan yang teguh pendirian. Ia tak mungkin begitu saja melepaskan Arash yang telah memberinya dua orang anak.

Sejak enam tahun lalu, aku memang tak bisa banyak berharap pada hubungan kami, karena sadar posisiku. Namun, secarik surat dari sekolah Rasya menjadi alasan kuat untuk menilik kembali tanggung jawab lelaki itu sebagai seorang ayah.

“Ma, Papa disuruh datang sama Bu Guru,” ucap bocah itu, sambil berlari kecil ke arahku yang telah menunggunya di depan gerbang TK siang tadi. Rasya terlihat semringah sambil melambai-lambaikan surat pemberitahuan acara 'Ayahku Pahlawanku'.

Perasaan galau seketika menerpa. Acara itu mengharuskan siswa-siswinya untuk datang bersama ayah mereka, untuk memamerkan kehebatan ayah masing-masing.

Andai saja dulu aku tak bertemu dengan lelaki itu dan tergila-gila padanya, pasti tak begini. Penyesalan memang selalu datang terlambat.

***

Sejak semalam, aku telah berpikir matang-matang. Pagi ini, Arash harus memutuskan apa yang seharusnya ia lakukan sejak enam tahun lalu.

Kudekati lelaki yang sedang menghabiskan sarapannya itu. Rambut yang masih basah karena baru saja mandi dengan aroma maskulin yang segar menguar—membuatku selalu tak tahan untuk memeluknya.

“Udah sarapan, Sayang?” tanyanya lembut. Aku melepaskan pelukan, lalu mendengkus.

“Mas, mau sampai kapan kau menyembunyikan aku dan Rasya?” Arash menghentikan suapannya, menoleh padaku.

“Sepertinya itu sudah nggak perlu dibicarakan lagi, Sayang. Aku bertanggung jawab pada kalian berdua. Apa itu belum cukup?” Aku tahu, Arash selalu tak nyaman jika aku mulai mengungkit status pernikahan kami.

“Aku memang tidak masalah, Mas, tapi tidak untuk Rasya. Ini!” Aku serahkan secarik kertas itu dengan berat. “Rasya berharap kamu datang bersamanya besok.” Kali ini aku duduk di sisi meja lain, berhadapan dengannya, mengamati bahasa tubuhnya yang terlihat gelisah.

Tak lama, Rasya muncul, masih mengucek-ngucek mata dan mendekati Arash. Seperti biasa, lelaki kecilku itu akan bermanja di pangkuan ayahnya—merasakan kehangatan yang jarang ia dapatkan.

“Pa, Papa nganterin Rasya, kan, besok?  Iya kan, Ma? Papa jangan lupa video-in Rasya tampil besok, ya. Kita pake bajunya seragaman ya, Pa. Papa punya kan, baju warna biru?” Pertanyaan dan permintaan diucapkan bertubi-tubi oleh Rasya.

“Ehm, gimana kalau besok Rasya datang dulu sama Mama? Papa ada kerjaan yang nggak bisa ditinggal. Malam Minggu Papa janji deh, kita makan-makan di luar. Oke?” bujuk Arash.

“Rasya nggak mau sekolah lagi, kalau Papa nggak datang besok. Malu tau! Datang ya, Pa!” ancamnya memaksa. Aku tak bisa membela ayahnya kali ini.

Apa aku harus terus memakluminya? Selama ini aku selalu memintanya menceraikanku, agar kami masing-masing bisa hidup normal. Namun, Arash selalu menolak. “Sabarlah, Sayang. Aku juga tidak ingin begini terus.” Itulah yang selalu dia ucapkan untuk membujukku.

***

Aku berhasil membujuk Rasya untuk datang ke sekolah hari ini. Kukatakan padanya, “Jadi anak laki-laki harus kuat dan bertanggung jawab.”

Ya, aku mengajarkan Rasya untuk tidak menghindar dari tanggung jawab apa pun alasannya. Hanya pengecut yang bersembunyi dan menyerah sebelum bertanding. Akhirnya, bocah lima tahunku itu kembali bersemangat dan mau mengikuti acara walau tanpa kehadiran ayahnya.

Aku tak gentar, walau harus sendirian di antara bapak-bapak yang mengantar anak-anaknya. Kusetel kamera pada posisi ready, mengabadikan semua kata yang akan diucapkan Rasya di atas pentas.

“Halo, teman-teman semua, aku Rasya. Papa Rasya tidak bisa datang, karena sedang sibuk kerja. Kata Mama, Papa itu hebat. Papaku superstar, jadi setiap hari kerjanya main film. Papa pernah liatin filmnya ke Rasya. Keren banget loh, Papa lompat dari helikopter ke gedung tinggi.

Kalau sudah besar, Rasya pengin kayak Papa, jadi bintang film terkenal. Fotonya ada di mana-mana. Bu Guru dan Om-om di sini pasti kenal sama Papa,” ucap Rasya dengan segala keluguannya. Hingga beberapa orang yang hadir bertanya padanya. Sebagian lainnya tampak berbisik-bisik.

“Rasya, nama Papa Rasya siapa?” Entah karena kepo tingkat dewa atau benar-benar ingin bertanya. Aku sudah pasrah akan apa yang terjadi selanjutnya.

“Papa Rasya, Arash Sugara, Om,” jawab Rasya polos, tersenyum bangga.

***

Sudah seminggu ini, aku mematikan televisi dan menonaktifkan semua media sosial. Berita tentang kehidupan pribadi Arash yang mulai tercium publik, membuatku harus menutup diri untuk sementara. Ternyata, salah satu orang tua teman Rasya waktu itu adalah seorang wartawan infotainment.

Video pengakuan polos Rasyaku sebagai putra Arash Sugara beredar luas di jagat maya. Sisi gelap ayahnya sebagai seorang aktor laga papan atas kini menuai sensasi yang laris digoreng oleh berbagai media.

Maafkan aku, Mas. Sudah waktunya Rasya mendapat status yang jelas, demi masa depannya, batinku, sebelum melakukan konferensi pers—menjawab tuduhan perzinahan yang dilayangkan oleh Ratna—istri sahnya.

***

Jogja, 9 Juni 2020

Continue Reading

Tribute to Ojek

Tribute to Ojek

Posted by Silvie Wiska on June 08, 2020 in Naskah NAD (Nulis Aja Dulu),

#NAD_30HariMenulis2020
#Hari_ke_8
#NomorAbsen_349
Jumlah kata: 863

Judul: Tribute to Ojek

Kalian pernah punya sahabat kaki empat yang lucu? Kucing, anjing, kambing, sapi, kelinci, atau kuda? Ah, rasanya itu sudah biasa. Aku yakin, kalian pasti akan ternganga bila tahu seperti apa sahabat kaki empatku.

Ojek, demikian nama yang kusematkan pada si kaki empat dengan moncong bergerigi bak gergaji itu. Temanku ini punya kulit yang keras dan sepasang mata predator yang tajam.

Memelihara seekor hewan yang tak lazim seperti Ojek, sebenarnya bukan kali pertama bagi keluargaku. Bapak yang seorang penyayang binatang punya banyak piaraan unik. Mulai dari sepasang burung beo yang bisa bicara, seekor ikan arwana berwarna kuning keemasan yang panjangnya sudah hampir satu meter, hingga seekor siamang—sejenis kera tak berekor berwarna hitam asli Sumatera.

Ojek adalah piaraan spesial kesekian yang pernah menjadi temanku. Saat dibawa ke rumah ini, sempat terjadi perdebatan antara Bapak dan Ibu. Tentu saja Ibu khawatir, Ojek yang akan tumbuh besar pasti menimbulkan masalah kelak di kemudian hari.

“Kasian teman Bapak udah ngasi jauh-jauh dari Sungsang. Masa mau dipulangin lagi?” Dengan santai Bapak memberikan alasan.

Saat mendengar kata 'Sungsang', terbayang sebuah kengerian. Di sana pernah jatuh pesawat asal Singapura dari maskapai Silk Air. Sungsang adalah daerah perairan Sungai Musi yang merupakan muara sungai.

Waktu itu, korban banyak ditemukan sudah tak utuh lagi, kemungkinan bukan karena ledakan. Banyaknya kawanan buaya muara yang terkenal ganas di sana, bisa jadi menyulitkan tim penyelamat untuk menemukan potongan jasad yang masih utuh.

Akhirnya, Ojek kami pelihara. Saat itu panjangnya masih sekitar dua jengkal saja. Aku pun tak takut untuk memasukkan jemari di antara gigi-giginya yang mungil. Ada sensasi rasa geli. Aneh, kan? Ya, begitulah, namanya juga masih bayi.

Kini, si kulit keras pendiam itu menjadi penghuni baru akurium setelah arwana kesayangan Bapak mati. Awalnya Ojek bisa bergerak bebas di dalam rumahnya. Dia akan menangkap potongan daging yang kami lemparkan.

Belum sampai setahun, tubuh Ojek membesar dengan pesat. Akuarium tak sanggup lagi menampung panjangnya yang sudah mencapai satu meter. Temanku ini juga sudah terbiasa berada di sekitar manusia seperti kami. Dia tidak seagresif teman-temannya di alam bebas. Atau mungkin belum saja. Entahlah.

“Pak, itu Ojek apa nggak dipindahin ke kolam belakang aja? Kayaknya udah sumpek di dalam akuarium, nggak bisa gerak bebas.” Ibu yang dulunya menentang kehadiran Ojek di antara kami, ternyata perhatian juga.

Keesokan hari, Bapak mengeluarkan Ojek dari akuarium. Sementara membersihkan kolam dari daun-daunan dan memasangkan beberapa bilah kayu untuk tempat berjemur Ojek, Bapak mengikatkannya dulu di batang pohon halaman belakang.

Tak sampai setengah jam, tiba-tiba terdengar teriakan yang berasal dari rumah tetangga. Lalu, seorang ibu berlari tergopoh-gopoh mendekati Bapak.

“Pakde, itu buayanya lepas, masuk ke dapur saya!” Tanpa tedeng aling-aling, Bapak langsung bergegas ke rumah tetangga.

Alamak! Ternyata, Ojek berhasil melepaskan tali ikatan, lalu berjalan dengan santai memasuki dapur tetangga kami di mana tergeletak seorang bayi yang sedang ditidurkan ibunya di lantai.

Ojek hanya mematung dan tidak melakukan apa-apa, tetapi dia sudah cukup menakuti tetangga kami dengan badan besarnya itu. Akhirnya Bapak berhasil menggiring Ojek masuk ke dalam kolam.

Setelah menghuni kolam belakang rumah tempat biasa Bapak memelihara lele, semua berjalan seperti biasa. Sesekali aku ikut melemparkan makanan berupa potongan daging ayam segar. Terkadang, ayam piaraan Bapak yang sudah mati juga disantap Ojek dengan lahap.

Menjelang siang, Ojek biasanya terlihat nangkring di atas bilah kayu yang dipasang Bapak. Pembawaan Ojek yang tenang, membuat kami terkadang sedikit melupakannya. Kami baru menyadari keberadaannya ketika terdengar suara tepukan air dari kolam. Ojek mengibaskan ekornya, memberi tanda bahwa ia lapar.

Hari berganti hari, bulan berganti bulan, begitu cepat. Kesibukan kuliah dan bekerja membuatku tak lagi memperhatikan Ojek. Sesekali kepalanya terlihat menyembul di permukaan air kolam ketika aku hendak membuang sampah.

Dua tahun berlalu, ternyata Ojek sudah sangat besar. Kata Bapak mungkin sudah hampir tiga meter.

“Wah, ngeri, Pak. Coba Ojek kita sumbangin ke Punti Kayu aja, Pak. Kasihan di sini udah kesempitan,” ucapku memberikan masukan. Hutan Wisata Punti Kayu adalah tempat wisata di mana juga terdapat binatang-binatang yang dilindungi.

Bapak pun menyetujui usulku, lalu menyuruhku mencari info penangkaran buaya yang terletak bersebelahan dengan Punti Kayu. Tentunya dengan harapan kehidupan yang lebih baik bagi Ojek.

***

Dua orang datang, mengaku dari Punti Kayu. Mereka terlihat profesional menangani Ojek. Saat itu, aku sempat terkejut melihat besarnya badan Ojek yang notabene seekor buaya muara. Aku jadi ngeri sendiri, membayangkan mulut besarnya menganga dan menerkam mangsa.

Selepas kepergian Ojek, kami senang karena berpikir teman kaki empatku itu telah menemukan tempat yang tepat dan bahagia berkumpul dengan kawanannya. Dua orang penjemput Ojek waktu itu pun mengatakan sewaktu-waktu kami bisa menjenguknya.

Namun, ternyata kami salah. Beberapa hari setelah perginya Ojek, sebuah kabar mengejutkan kami dapat dari siaran berita televisi daerah.

“Pihak berwajib menutup sebuah penangkaran buaya ilegal. Selain tak berizin, penangkaran tersebut telah melanggar undang-undang dengan melakukan eksploitasi besar-besaran terhadap buaya-buaya di bawah umur untuk kebutuhan ekspor. Padahal menurut aturan yang berlaku, penangkaran hanya boleh mengambil kulit buaya yang telah berumur di atas tiga tahun.

Aksi ini didukung oleh dua orang oknum pekerja Hutan Wisata Punti Kayu yang selama ini telah menyerahkan buaya-buaya hasil sumbangan warga ke pihak penangkaran, untuk mencari keuntungan pribadi,” ucap seorang news anchor, sementara di layar televisi ditampilkan sepasang oknum pekerja Punti Kayu yang dalam keadaan terborgol—wajah mereka tak asing bagi kami.

“OJEEEK!” Malang nian nasibmu, Kawan.

***

Jogja, 8 Juni 2020

Continue Reading

Let By Gone Be By Gone

Let By Gone Be By Gone

Posted by Silvie Wiska on June 08, 2020 in Naskah NAD (Nulis Aja Dulu),

#NAD_30HariMenulis2020
#Hari_ke_7
#NomorAbsen_349

Jumlah kata: 946

Judul: Let By Gone Be By Gone

Seperti yang lalu-lalu, aku mengadakan sedikit acara amal pada pembukaan cabang restoranku. Sesuai cita-cita sejak awal membangun usaha ini, setelah lima cabang sukses di luar kota, akhirnya aku bisa mendirikan cabang ke enam di kota kelahiranku. Ya, hitung-hitung biar bisa sering pulang kampung—menengok Ibu.

Antrean warga yang mengular sejak pagi tadi di depan restoran membuat para karyawanku harus bekerja ekstra. Sebagian besar mereka memang orang baru yang kurekrut sebulan lalu, tetapi berkat bimbingan dari beberapa seniornya yang kumutasi dari cabang lain, mereka tampak sangat cekatan.

Wajah-wajah bahagia terlihat dari orang-orang kurang beruntung yang mendapat jatah makan gratis. Momen inilah sebenarnya yang paling mengharukan buatku, karena aku dulu adalah bagian dari mereka.

Menjelang siang, antrean hanya tersisa sekitar lima orang saja. Kulihat beberapa orang karyawan juga sudah mulai santai. Salah seorang berinisiatif membalik tulisan 'buka' menjadi 'tutup' di pintu masuk, untuk memberi kesempatan istirahat makan siang dan salat pada teman-temannya.

Namun, tiba-tiba terdengar sedikit kegaduhan. Aku menyipitkan mata, seorang lelaki sedang menggandeng anak kecil berusia sekitar lima tahun. Sepertinya dia menyerobot antrean.

“Maaf, Pak, silakan antre, ya,” ujar salah seorang karyawanku pada lelaki yang terlihat lusuh itu. Sedangkan anaknya mulai merengek, entah karena kepanasan atau ... lapar.

Aku mendekat, sedikit penasaran kenapa lelaki itu begitu tak sabar hingga menyerobot antrean. Semakin mendekat, semakin mataku membelalak.

“Astaga, Beni, kan?” Lelaki itu tampak terkejut. “Aku Aji, teman SMA-mu. Masa lupa? Ayo, duduk di sana!” Ah, terang saja dia lupa, terakhir bertemu dulu aku masih seorang anak miskin yang kurus dan lemah.

***

Dua puluh tahun yang lalu.

Lagi-lagi, pagi ini aku harus berlari ke arah gerbang sekolah. Sekarang mungkin sudah pukul tujuh lebih. Bersekolah sambil membantu orang tua berjualan di pasar tidaklah mudah, tetapi semua mesti kulakukan demi masa depan. Aku tak ingin Bapak dan Ibu masih harus banting tulang di masa tua mereka.

Suara lantang Bu Zaro—guru matematika yang terkenal galak terdengar dari kejauhan. Ah, aku pasrah jika harus disuruhnya maju ke depan dan menyelesaikan soal sebagai kompensasi keterlambatanku.

Kuangkat tangan yang gemetaran ini untuk mengetuk pintu. Keringat dingin mulai bercucuran. Terbayang perangai Bu Zaro yang tak segan-segan membenturkan jidat siswa-siswinya ke papan tulis karena tak bisa menjawab soal dengan benar.

“Masuk!” seru Bu Zaro setelah aku mengetuk pintu.

Suasana kelas hening, tiada yang berani bersuara. Kulihat Beni sedang berdiri mengerjakan soal di papan tulis.

“Terlambat lagi kau, Aji! Ibu bingung mau kasi kau hukuman apa. Berdiri dulu kau di situ!” Selesai berucap, Bu Zaro menoleh ke arah Beni yang tampak gelagapan. “Hei, Beni! Malu-maluin kau ini! Anak pejabat ngerjain soal gitu aja nggak bisa.”

Beni sukses menjadi bulan-bulanan Bu Zaro yang gemas melihatnya hanya coret-coret tak jelas. Sudah malu, kepala benjol pula. Aku mulai bergidik, membayangkan hal itu terjadi padaku.

“Nah, Aji, kau boleh duduk kalau bisa selesaikan soal si Beni tadi. Ayo, kerjakan!”

Gemetaran, aku berusaha mengerjakan soal. Entah bagaimana hasilnya.

“Nah, ini baru benar! Duduk kau, Aji!” Lega rasanya. Ternyata belajar sebentar setelah salat malam lumayan berguna.

***

Sejak kejadian di kelas hari itu, teman-teman mulai mengakui keenceran otakku. Beberapa sering memasukkanku ke dalam kelompok mereka saat ada tugas yang mengharuskan kerja sama. Namun, ada juga yang masih meremehkanku sebagai anak penjual sayur, seperti Beni dan gengnya.

Aku tahu, mereka mengekori Beni karena dia anak orang kaya yang kerap mentraktir dan membangga-banggakan harta orang tuanya.

Suatu siang, ketika giliranku piket di kelas, Beni mendatangiku bersama gengnya. Keadaan sekolah sepi karena sudah lewat jam pulang. Tiba-tiba dia mengunci pintu kelas dan mulai berbuat anarkis.

Empat orang temannya mengikat tangan dan kakiku, lalu membaringkanku di atas lantai. Dalam keadaan mulut tersumpal kain, Beni memukuliku. Remuk redam rasanya, hingga aku lemas terkulai.

“Ingat, ya, jangan bilang-bilang kalau aku yang mukulin kau, Ji.  Jangan sok pintar dan sok ganteng kau di sini! Jangan berani-berani lagi kau dekati Wulan.” Padahal sebenarnya Wulan-lah yang sering datang ke rumahku, untuk mengambil pesanan sayur segar ibunya.

Setelah perundungan itu, aku demam hingga terpaksa tak masuk sekolah selama dua hari. Terpaksa aku mengaku jatuh pada Ibu karena badanku yang memar-memar. Aku tak ingin membebani pikiran kedua orang tua.

Namun, Beni bukannya berhenti merundungku. Sebulan kemudian, anak semata wayang dari seorang pejabat kepolisian itu lagi-lagi membuatku tak berkutik. Saat berjalan pulang melewati jalanan sepi di pinggir persawahan, dia mendekatiku dengan motornya lalu menendangku hingga terjerembap bermandikan lumpur.

Keisengan-keisengan kelewat batas itu terus dilakukan Beni, tanpa aku bisa melawan. Apalah dayaku, seorang anak penjual sayur yang miskin. Jika melaporkannya pada pihak sekolah, pastinya akan merepotkan kedua orang tuaku juga. Orang tua Beni yang berkuasa, pastinya juga tidak akan tinggal diam.

Akhirnya aku memilih bertahan hingga lulus SMA. Penderitaanku berakhir setelah aku hijrah ke Bandung, karena mendapat beasiswa dari salah satu universitas ternama di sana.

***

Beni tampak kikuk, dengan wajah tertunduk. Aku tahu, dia malu atas perbuatannya padaku di masa lalu.

“Maafkan aku, Ji. Setelah lulus dengan nilai pas-pasan, aku dimasukkan ayahku ke sebuah kampus swasta. Di sana pergaulanku makin kacau, hingga terjerat narkoba. Ayahku masih saja mau membantuku lepas dari jeratan hukum, tapi hari itu dia dicopot dari kesatuannya karena terbukti korupsi. Ibuku kena serangan jantung, nggak lama ayahku juga menyusul karena sakit-sakitan di dalam tahanan.” Suara Beni bergetar, sambil memeluk buah hatinya.

“Untunglah, Ji, aku bertemu seorang gadis sesama pengguna  narkoba di tempat rehabilitasi. Kami sama-sama bertobat, lalu menikah. Tapi, kau lihat sendiri, Ji, seperti inilah aku sekarang.”

“Aku sudah memaafkanmu, Ben, sejak dulu. Jika kau mau, masih ada satu slot kosong di restoran ini sebagai tenaga delivery,” ucapku menawarkan bantuan pada Beni yang terlihat mulai berkaca-kaca.

Benar kata almarhum Bapak dulu, “Jika kau dilempari batu, jangan sekali-kali melemparkannya kembali. Kumpulkan batu-batu itu dan jadikan pondasi untuk membangun rumah.”

Sekarang bukan hanya rumah yang berhasil kubangun, Pak. Namun, sebuah istana yang megah.

Jogja, 7 Juni 2020

Continue Reading